Cuando hace quince años Marle me dio permiso para vender la cocina y la nevera y así poder pagar la publicación de mi primer libro de cuentos, jamás imaginé que aquella decisión acarrearía tanta prosperidad en el barrio: la pizzería de la esquina comenzó a repartir a domicilio, el restaurante chino levantó un segundo piso y un chiringuito de pollos asados fue inaugurado en nuestra propia calle. Con la inflación llegaron los aumentos de precios y las hamburguesas de
gato, y al final tuvimos que salir del Perú para instalarnos en Sevilla, donde se vive, se come y se goza sin sobresaltos. Eso sí, aquí no hemos comprado cocina aunque sí refrigeradora porque es el único sitio donde puedo escribir fresquito durante el verano.
Una metáfora boxística aplicada a la literatura señala que en las novelas hay que ganar por puntos y en los relatos por knock-out, pero estos años de creación rápida y comida literaria me sugieren símiles alimenticios: la novela puede ser poco hecha y el cuento debe estar bien cocido. La novela siempre engorda y el relato suele tener las calorías justas. La novela una vez abierta aguanta muy bien en la nevera y el cuento tiene que consumirse de inmediato. La novela lleva conservantes y el relato es pura fibra. La novela siempre consiente una recalentada, mientras que el cuento —como la película— “sólo se fríe una vez”. La novela es un potaje caliente de hervores casi intestinales y el relato una comida fría de bricolaje vegetal. La novela quita el hambre y el cuento abre el apetito.
En la intimidad de este párrafo quiero volver a recordar a Marle. El pan y la cebolla nos han servido para aliñar buenos relatos, pero como es imposible seguir viviendo del cuento pronto empezaré a guisar una novela. Te prometo, mi vida, que entonces compraremos una cocina.
Fernando Iwasaki. Prólogo a «Un milagro informal» (Alfaguara, 2003)
Ladridos 